콜롬비아대 팔레스타인인 활동가, 마흐무드 칼릴을 기억하시나요? 이전에 4월 2주차 봉기 소식에서도 그의 석방을 위해 벌어지는 콜롬비아대의 시위 이야기를 다루었는데요. 체포 당시 그의 아내인 누르 압달라는 임신 8개월의 상태였고, 그녀는 ICE 요원들에게 어떤 연유로 그를 잡아가는 지 물어봤지만, 아무도 그녀에게 대응하지 않았고 그렇기 만삭의 임산부는 길거리에서 두려움에 떨어야 했습니다. (체포 현장 영상 보기)
체포일로부터 44일 후, 누르 압달라의 태중에 있었던 아이는 세상을 만났습니다. 여전히 만날 수 없지만 갓 태어난 그의 아들에게, 마흐무드 칼릴은 편지 한 장을 씁니다. 아버지로서, 팔레스타인인으로서, 그가 그의 아들에게 전하고 싶었던 말들은 너무나 애절하고 또 다정합니다. 이 편지를 팔레스타인 평화연대의 변역으로 읽어보세요.:
야바 딘,
네가 태어난 지 2주가 지났고, 이것이 너에게 보내는 나의 첫 번째 말이구나.
4월 21일 새벽, 나는 전화기 너머에서 네 어머니가 너를 이 세상에 데려오기 위해 진통하는 소리를 들으며 기다리고 있었단다. 그녀의 고통스러운 숨소리를 들으며, 나는 끊기는 전화선을 통해 위로의 말을 전하려 애썼지. 네가 처음 세상에 나온 그 순간, 나는 얼굴을 팔에 묻고 목소리를 낮춰야 했어. 이 콘크리트 방에서 함께 자고 있는 70명의 다른 남자들이 내 흐려진 눈이나 떨리는 목소리를 보지 않도록 말이야. 너의 어머니와 내가 이 경험을 함께하지 못하게 만든 이 시스템의 잔혹함과 나의 분노로 숨이 막힐 것 같았단다. 어째서 얼굴 없는 정치인들이 인간의 신성한 순간을 빼앗을 수 있는 권력을 갖고 있는 걸까?
그날 아침 이후로, 나는 이 구금 센터에 있는 모든 아버지들의 눈에서 같은 표정을 알아보게 되었단다. 나는 여기 앉아 너의 탄생의 엄청난 의미를 곱씹으며, 미국 정부의 변덕으로 인해 얼마나 더 많은 첫 순간들이 희생될지 생각하게 되었어. 그들은 나에게 너의 탄생에 참석할 수 있는 휴가조차 허락하지 않았지. 가족의 가치를 설파하는 정치인들이 어떻게 가족을 갈라놓는 일을 할 수 있는 걸까?
딘, 내가 너를 품에 안고 너의 첫 울음을 듣지 못한 것, 너의 주먹을 펴주거나 첫 기저귀를 갈아주지 못한 것, 너의 어머니의 손을 잡아주지 못한 것, 너의 귀에 아잔을 속삭이지 못한 것에 마음이 아프단다.
하지만 나의 부재는 특별한 일이 아니야.다른 팔레스타인 아버지들처럼, 나는 인종차별적인 정권과 먼 감옥들에 의해 너와 떨어져 있었단다. 팔레스타인에서는 이런 고통이 일상이지. 아버지 없이 태어나는 아기들이 매일 있어. 그들의 아버지들이 떠나기를 선택해서가 아니라, 전쟁과 폭탄, 감옥, 그리고 냉혹한 점령의 기계에 의해 빼앗겼기 때문이야. 너의 어머니와 내가 느끼는 슬픔은, 팔레스타인 가족들이 세대에 걸쳐 겪어온 슬픔의 바다 속 한 방울일 뿐이란다.
딘, 내가 루이지애나에서 정치범이 된 것은 법의 허점 때문이 아니야. 우리 민족이 자유로워야 한다는 확고한 믿음 때문이지. 그들의 삶이 우리가 가자지구에서 목격하고 있는 학살 이상의 가치가 있다는 믿음, 1948년에 시작된 강제 이주가 현재의 집단학살로 이어졌으며, 이제는 끝나야 한다는 믿음 때문이란다. 이 단순한 믿음이 국가가 나를 구금하게 만들었지.
네가 이 편지를 읽을 때 내가 어디에 있든, 이 한 가지 교훈을 너에게 전하고 싶구나:
팔레스타인의 해방을 위한 투쟁은 짐이 아니라, 우리가 자랑스럽게 짊어지는 의무이자 영광이란다. 그래서 내 인생의 모든 전환점에서, 너는 내가 팔레스타인을 선택하는 모습을 보게 될 거야. 편안함보다 팔레스타인, 안락함보다 팔레스타인, 나 자신보다 팔레스타인을 선택하는 모습을 말이야. 이 투쟁은 존엄 없는 삶보다 더 달콤하단다. 폭군들은 우리가 복종하고, 순응하며, 완벽한 피해자가 되기를 원하지. 하지만 우리는 자유롭고, 계속해서 자유로울 거야. 나는 네가 이것을 나만큼 깊이 느끼기를 바란다.
딘, 팔레스타인 난민으로서 나는 모든 국경, 공항, 서류에서 나를 따라다니는 일종의 망명을 물려받았단다. 국경은 너에게는 다르게 느껴질 수 있지만, 나에게는 매번 나의 순종함, 정체성, 존재할 권리를 증명해야 하는 의미였지. 너는 미국 시민으로 태어났어. 너는 그 무게를 느끼지 않을 수도 있어. 수많은 비자 신청서와 인터뷰 약속을 통해 인간성을 번역할 필요가 없을 수도 있지. 나는 네가 이것을 다른 사람들과 자신을 분리하는 데 사용하지 않고, 한때 나를 제약했던 환경 속에 사는 사람들을 돕는 데 사용하기를 바란다. 하지만 나는 이 시민권이 너를 완전히 보호해주지 않는다는 것을 부정하지 않을 거야. 내 이름을 가졌을 때, 권력자들이 여전히 우리 민족을 위협으로 보는 한, 말이지.
언젠가 너는 왜 사람들이 팔레스타인을 위해 일어섰다는 이유로 처벌받는지, 왜 진실과 연민이 권력에게 위험하게 느껴지는지 물을지도 모르겠구나. 이것들은 어려운 질문이지만, 나는 우리의 이야기가 너에게 이것을 보여주기를 바란다: 세상은 더 많은 용기를 필요로 한다는 것을. 편리함보다 정의를 선택하는 사람들이 필요하다는 것을.
팔레스타인인들을 향한 비인간화와 인종차별적인 무시가 그들의 삶을 잊혀지게 만들고, 아들을 사랑하는 팔레스타인 아버지들을 “테러리스트”라고 부를 수 있게 만드는 것이다. 아마도 그래서 세상은 2001년 가자지구에서 살해된 4개월 된 이만 힛조를 그렇게 빨리 잊었을 것이다. 왜 아흐마드 아부 아르테마의 사랑하는 아들 압둘라가 빵을 갈망하다 죽었는가? 누가 밀가루 학살에서 잃은 아이들을 기억하는가? 왜 서안지구의 아버지들은 아들을 감옥에 보내기 위해 정성스럽게 옷을 입히는가? 왜 자유는 이스라엘 폭탄 아래에서 태어나 사랑받다가 죽는 팔레스타인 아이들의 몸을 방문하지 않는가?
이번이 누르의 첫 번째 어머니의 날이야. 나는 모든 가족이 그들의 삶의 놀라운 여성들을 축하하기 위해 재회하는 세상을 꿈꾼다. 몇 년 전, 우리의 첫 데이트 중 하나에서, 나는 너의 어머니에게 세상을 바꿀 수 있다면 무엇을 바꾸고 싶은지 물었단다. 그녀의 간단한 대답은: “사람들이 서로에게 더 친절했으면 좋겠어.” 딘, 너는 부드럽고도 강한 어머니에게서 태어났단다. 나는 네가 그 친절로 형성된 세상에서 살기를 기도한다. 내 마음을 다해, 네가 내가 알았던 억압을 목격하지 않기를 바란다. 나는 네가 팔레스타인을 위해 외칠 필요가 없는 세상을 바란다. 왜냐하면 그곳은 이미 존엄과 번영으로 자유로워졌기 때문이다. 그날이 오면, 너는 그것이 너보다 먼저 온 이들의 용기를 통해 이루어졌다는 것을 알게 될 것이다. 나는 확신한다. 그 새로운 세상에서, 너와 나는 함께 티베리아스를 방문하고, 강에서 물을 마시며, 바다를 감탄하게 될 것이다. 그곳, 자유롭고 정의로운 팔레스타인에서, 너는 우리의 투쟁의 열매를 보게 될 것이다.
너에 대한 나의 사랑은 내가 지금까지 알았던 그 어떤 것보다 깊단다. 너를 사랑하는 것은 해방과 별개가 아니야. 그것 자체가 해방이란다. 나는 너를 위해, 그리고 안전과 부드러움, 자유를 누릴 자격이 있는 모든 팔레스타인 아이들을 위해 싸우고 있어. 언젠가 너는, 네 아버지가 무관심해서가 아니라 신념 때문에 곁에 없었다는 것을 알고 당당히 서게 되기를 바란다. 우리가 잃어버린 순간들을 보상하기 위해 내 삶을 바칠 것이며, 이 편지를 너에게 내 모든 사랑을 담아 쓰는 이 순간부터 시작할게.
